一、

懵懂的年龄就唱着《我爱北京天安门》，就学习《人民英雄纪念碑》。北京渗透在每一个中国人的生活中，蕴藏在每一个中国人的意识里，表露在每一个中国人的言行上。这个名字，凝聚了中国人太多的幸福、骄傲、梦想，也凝聚了中国人太多的苦涩、颓废、屈辱。这一本千年古书，翻开了，读也读不完；这一幅万米长卷，打开了，看也看不尽。

一个初秋的夜里，载着我的飞机如闪烁在银河系的星星般，渐渐融入了这神秘的渊薮。坐在飞机的左舷窗口，俯瞰京都，灯的海洋如此无穷无尽，如此璀璨斑斓。如果不是潜意识里强烈的地名提示，还真以为正遨游太空，嬉戏于星星之间；或是在海底世界看见缤纷的珊瑚，五彩的鱼儿穿梭于股掌之间；或置身于五花海间，沉醉迷离。京都的夜空，给了初见它的景仰者一种皇家气派的冲击，一个恢弘的记忆。

降落前，飞机空中拐弯。当飞机带着我侧身俯向大地时，自己就如鹰般正展翅于京都上空。由近而远的灯光，似乎改成了由低而高,眼前渐渐矗立起一座灯的巨峰，飞机侧飞的角度越大 ，山峰就越来越高。反之，当机身侧向另一边时，舷窗下看到的就是灯的深谷。真是一种奇妙的视错觉，一种美丽的错觉。你看，空中的的视角变化，会引起眼前景观的神奇变换，带来不同的图景，留下不同的感受。如果这种视角是时间呢？

首都机场一个小时的辗转，终于上到高速公路，又是一个小时夜幕下的奔驰，来到了天坛东路。

虽是初秋，还是分明感到了北方的早晨凉意已渐，双手捧着胳膊是难以抵挡的。车流一早就热闹起来，奔腾不息。我们的车绕开主干道，抄次干道前往天安门，但还是被一阵一阵地堵上了。奥运在即，京城的交通成了难题，据导游介绍到时车辆分单双号轮流上路。这种繁荣，恐怕当年毛泽东因自然灾害肉都吃不上时，想都想不到的。

立于天安门广场中心，天安门、人民大会堂、毛主席纪念堂、人民英雄纪念碑，终于以一个完整组合的形式呈现在我的面前，不再是印象中单一图片的形式，不需要附加任何的想象来填补画面的缺憾，也不是当年每一次画面中见到它时几乎都是和政治结合在一起。它是那么真实的一种呈现。没有当年的风云和惊心动魄，没有了当年的徘徊和战栗。艳阳下的广场花团锦簇，平静祥和，大气磅礴。高空无云，地面无风，暑气撺掇着游人火热的激情。五星红旗不必在凄风中哗哗怒吼，不必在血雨中挣扎。今天，她如此妩媚地依偎着明净的旗杆，俯视着走过金水桥、走过长安街的四方游客。

故宫的大门敞开着，有无数游人驻足。那一片金黄的殿宇、根根矗立的朱漆柱子，承载着自明朝永乐以来的皇家的威严、皇家的气度。那半包围的高高耸立的午门前的一抬头，你会感到什么？又会联想到什么？且不说永乐历时十几年修完紫禁城后仅数月就一场天火烧了大殿，且不说康熙太和殿发号施令60载，且不说乾隆玩遍江南后把江南园林搬进紫禁城，也不说慈禧如何从后宫走向前殿，单说那殿前丹墀下大臣们日日早朝时跪过的青砖，风雨数百年，还有哪一块是完整的？紫禁城如须髯长垂的华夏老人，立于京都心脏之地，接受着后代络绎不绝的瞻仰和许多依然好奇的蓝眼睛。

景山东边的那棵送走了崇祯皇帝的歪脖树，恐怕已不是当年的了，可惜了这位勤勉的皇帝，祖宗如万历等种下的苦果，必得由他来品尝。

这是祖国的心脏啊！永乐至今，跳跳停停，有过强劲，有过衰微，有过停顿，但从来没有今天这样有力过。这当年的禁民之地，奄奄维系着明清一脉血统，怎不衰落？只有像今天一样注入无数新鲜的血液，才能充满朝气。

踩在这块土地上，就感觉抚摸到了一颗跳动的心脏，让你对自己与它的关系有一种重新认识，有一种切肤之感。

二、

二环之内，总是被故都的气息包围着。即使仅剩下的一段明城墙，红色也是那么的正，维系的是正统。天坛修缮后更是光彩夺目，照样的金红主题色系，永远的皇家气派。汉白玉的祭坛上曾经上演过多少虔诚、庄严、肃穆。但过分的庄严总是给人以沉重和压抑。天坛公园的千年古柏、百年橡树在晨曦中演绎着青翠和随性。公园大门口的广场上，花坛高筑，缤纷五彩。晨练的老人或打拳或舞剑。最吸引人的当数那几位拿着如椽大笔，以地为纸、以水为墨的豪书老者。那运笔的功夫，那写就的字，使我联想到小时候习过的字帖。那位白发女性老者的一个“茶”字，无法不让人想起高悬“茶”的旗幡飘扬在深巷的暮色里，散发着年代的记忆。如今这满地习字为乐的老者，还真与其他地方不一样呢。或许到底是天子脚下呆的多了，爱好都多带点文化呢，多显现出渊源呢。多说北京的官多，指不定眼前哪位曾经就是个叱咤一方呢，单凭这俩字的底蕴。不过，话说回来，也许只是普通一民而已。官也好，民也好，人生晚年能够继续平静地书写，颐养天年，也是不一般的境界啊。

柳荫街的恭王府，和珅曾经的住宅，虽只开放了后花园，已经足以令人咋舌了。这里的一砖一石一个雕刻一步台阶都暗藏了多少心机呀，处处求福求富求贵，而今皆空。求得越多，套得越牢，活活勒死自己，不说也罢。

要说的是柳荫街旁幸存的一溜四合院。现今胡同两边墙上都涂上了一色的青灰，用以仿古。其实这是多余的。“北钱串胡同”、“南钱串胡同”、“龙头井街”、“羊坊胡同”，怪怪的胡同名，原汁的老北京。剥蚀了墙面的四合院，本就旧韵十足。屋瓦浸润了太多的岁月，生长出一串串紫色的草。郁达夫对北京四合院的日子有过这样的描绘：”早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。”想必四合院的日子是清幽的、惬意的，不必在意周围拔地而起的高楼大厦的，不必在意外面的车水马龙的。这里的日子似乎永远只遵循自己的节奏、自己的内容。比如，到冬天，四合院里的人是一定会储存大白菜的。不过前些日子网上看到，称北京仅存的一些四合院，一座的价格千万元以上，购买者多为华侨。我不知道出此高价，其意为何。若是除了商业动机以外，还顾及到老北京的情怀，真是值得欣慰的。

胡同口，有一家狠仄的杂货铺，该是有年代了。门口儿一小方桌，摆放着尽是吃的，卖得也不贵，很大的一瓶酸奶才三块，厚道。店主儿拿一把蒲扇，穿一条很大的裤衩，趿拉着鞋，拖一条板凳座屁股下，一张口满嘴的“儿”化韵，地道的老北京。

三、

不过，出了这二环就不一样了。建筑物越来越高，越来越时尚，跟走进上海的浦东和深圳的福田感觉上就没什么区别了。不再是内城建筑的严谨、端庄、高贵的风格，代之以现代、潮流、开放。时代的跨度在建筑上体现得特别明显，给人以缺少过渡的不适应感。不过，有些东西，比如城市建设，顺应潮流吧，必然对过去构成冲击；刻意保留吧，与周围又显得不协调，在周围来一溜仿古吧 ，有其形无其味，不伦不类。

历史总在前进。京都是过去的，也是现在的，总该有不同的面貌呈现。过去是装不下高速发展与繁荣的现在的；现在是必然会突破早已静止不动的过去的。所有的进步都有明证，“鸟巢”的奇迹不仅属于现代，还属于世界。

不能忘记的，是在天坛东路的一家不太显眼的超市里，一群农民工，五六个人的样子，个个灰头土脸，浑身能看到原色的只有那双眼睛了。有两三个看上去也就二十岁左右，甚至未及脱尽娃娃气。看一看他们的手，象是爷爷辈儿的，粗糙不堪，骨节突出，红肿开裂。五六个人要了一斤多一点儿猪头肉，在服务员切肉的当儿，他们是个个挤在窗口屏气凝神地盯着的。见我走近，很有礼貌的让到一边，其中一个还拉了拉另一个的衣角，示意让一让。我微笑着朝他们：“不急。”那两位也笑了，没有了刚才的拘谨。看着他们，我在想，京城世世代代的繁华，该有多少个这些普普通通的人多少代不懈的付出啊。他们最是无声无息的，在都市繁华形成以后，他们便悄无声息的退出了，城市里也许永远都看不到他们的身影了。在这浩瀚的都市中，无数明亮的灯火，没有一盏是为他们点亮的。这种代价也许是必须的，历代如此。

四、

有幸在一个晴朗的秋日，再次从飞机上俯瞰这座千年帝都。北面燕山群峰披翠，西面太行余脉挂绿。整个儿北京城西北被群山环抱，挡住了来自西北的寒流。东南则面朝大海，接纳来自海洋的温暖和清凉。而这也是一扇通向世界的门。城内是井然有序，板块分明，道路交错，水系明亮、熠熠生辉。整座城市透着绿意。

我的心也随之高朗起来，没有了满眼黄红相陈的压抑，也没有玻璃幕墙晃眼的不适。其实京都是绿色的，这样的结论只需换个视角就可得出。

绿色是生命的象征，我们都知道。

专题：散文集粹

文章来源：文/闲儿