朱文科谈论《写诗随笔》  谈起写诗，我还是半桶水。虽然近几年来，我已经写了不少的诗，在各级报刊发表的也有近两百首，但越写得多越觉得诗歌难写。诗之途乃是泥泞路，诗歌是激情的产物，诗人不是人人能做的。我以为一个人要写诗，起码要具备四个条件：一要有才气天赋，二要有激情和灵感，三要有艺术的审美视觉，四要有超乎寻常的敏感，善于在平常的东西中发现真善美的所在。缺此四项，建议你别写诗。   很多人以为，在文学四大文体里，写诗最容易，把漂亮的辞藻打乱，然后将方块字砌集起来，一去麻将的法则，先洗牌，再垒垛，最后就看手气和运气，弄得好，清一色，海底捞月，大叫一声：符了！这实在是对神圣诗歌的误解。今年3月22日《南方都市报》副刊发表了一组诗，其中有一首《下班》，感觉莫名其妙，味同嚼蜡，全诗如下：“晚上十一点多/在开始安静下来的城市里/人行道上的下班者显得特别多/她们都特别匆忙/匆匆拐进大厦入口”不知是我对诗歌欣赏水平差还是怎么的，总觉得这短短五行，读后既不能引起人的联想，也不能给人以美的感觉，可以说是毫无内涵。这样“不知所云”的诗歌，在网络上有很多。   纵观当今诗坛，一面是写诗的越来越多，特别是网络文学的兴起，使走向低谷的诗歌呈现繁荣态势，另一面是读诗的越来越少，官方诗歌刊物发行很不景气。究其原因，主要是诗歌在脱离平民大众，走向贵族化，诗歌越来越难读懂。实在是我们这个诗歌国度的悲哀。众所周知，诗歌起源于原始人的劳动生活，诗歌的本质应该是为最广大的劳动大众服务，而不是局限于小圈子写作，自娱自乐，互相吹捧。诗歌抛弃了生活，抛弃了人民，抛弃了劳动，就是抛弃了自己。无论你的语言如何瑰丽，你的意象如何奇特，你的手法如何新颖，你的思想如何先锋，只要你的作品让劳动大众（主体是初中文化水平）读几遍甚至读十几遍也不明白你表达的意思，我认为你的诗歌算不得好诗。为什么唐诗宋词能脍炙人口、流传至今？就是因为老百姓读得懂。好诗的标准是朴实、真挚、清新、匀称、易懂。   所谓朴实，就是诗歌风格要质朴，语言纯净，明白如话却内涵丰富。最朴实的东西才是最有价值的。请看诗人王豪鸣的《红薯》：“我听见地下/长满了拳头”，短短两句，具有浓郁的乡土气息与哲理意蕴。红薯，朴实而品高，生于泥土却具有顽强生命力。该诗其实道出了诗人、作家的本质：扎根泥土，从朴素的生活中挖掘美的东西。   所谓真挚，就是诗人感情要真诚浓郁，发自内心对生活的爱和对美的赞歌。诗歌是人类的情感之花、灵魂之声，是个人独特情感的宣泄，诗人必须说真话抒真情，不无病呻吟，这样才能打动读者。我最近在《湘北文学》发表了一组诗，其中一首《母亲，天堂里有豌豆花吗》，引起读者好评。有几位读者打电话说想哭（全诗见我的博客http://blog.sina.com.cn/zwk1119）其实这首诗的语言还欠洗练，之所以能感动读者，就是因为浓郁的感情。   所谓清新，就是诗的语言要清新淡雅、平淡自然，不落俗套，不为赋新词强说愁。比如，湖南诗人吕宗林先生的《春天篱笆上的歌谣》：“是我的乡村小妹妹唱出来的/春天篱笆上的歌谣/带着紫云英的野味/和泥土苏醒过来的香味/木讷的丘陵于是有了延伸的冲动”，诗歌的语言清新而富有张力，写出了对于乡土生活深刻的眷恋。   所谓匀称，就是诗歌的韵律美，它不只是句子长短上的一致，而且也体现在情感分量上，这样就不会造成架子整齐好看而内容贫乏的空壳子。现在很多写诗者以为诗歌不需要讲究韵律美了，自由诗就是可以随心所欲码字，同一首诗，不押韵也算了，长短悬殊很大，长的二十多字，短的才两三个字，缺乏整体匀称。我认为，当代诗歌读者虽然已经不再要求诗歌的可朗诵性，类似于郭小川《甘蔗林-青纱帐》那样激情澎湃琅琅上口的诗作，也已成为诗歌史上辉煌的过去，但对诗歌韵律的要求却丝毫没有降低。现代诗歌的韵律并非像古体诗那样要求具备压韵、对仗、对偶等修辞手段，而是需要诗句与诗句之间，段落与段落之间的上下转承和前后呼应，特别是意境的前呼后应更是体现诗歌韵律美的重点。   湖南诗人郭密林的《奶奶好丑》就是一首语言朴实、清新自然、情感真挚而且匀称的好诗。“奶奶好丑/浑身刮瘦/黄黄一双眼/如腌了两坛子酸菜/酸甜苦辣——满肚/两颗门牙硬硬/脸皮干皱/是一块风风雨雨搓不烂的布/手上筋鼓鼓/小小两只脚/一步一摇一摇一步”“八十多岁的老婆婆/手也舞，脚也舞/两根骨头在抖/奶奶好丑”。 该诗正是以真情作雕刀，从细节入手，用朴实的风格，优美的旋律雕刻出奶奶生动感人的形象。   所谓易懂，就是含而不露，隐而不晦。我发现不管是哪个诗歌刊物还是诗歌论坛，大量诗歌作品几乎都有一个共同点，那就是不能一下子让读者读明白。特别是有些网站的加精诗歌，往往是不管你怎么读，都晦涩得让人难以理解。对这样的精品，我常常困惑地问：当代诗歌怎么了？当代诗人怎么了？其实古代诗人一直是批评晦涩的。白居易写诗，常常先念给老婆婆听，修改到老婆婆听懂为止。当代某些人以为读不懂的诗才是高水平的好诗，实在是可笑的。我是主张诗歌首先要能读懂的，当然不一定太容易懂，但起码也要能让一个中等文化的人看几遍就明白意思吧。