
三天前就打开了一篇题为《桃花烧》的文稿,因故事脉络不够清晰,加上版面很乱,读了几遍都不明所以,更怕误解作者,就发通告在群里,请小说编辑帮助完成,却没有编辑接招。今天,放下所有的事情,下了决心:“就算退稿,也要给作者一个明确的理由。”为此,我得先把“桃花烧”的出处找到。网上搜了好一阵,读到周晓枫的散文《桃花烧》,简直惊艳! 两篇《桃花烧》,一个散文,一个小说。散文小说化;小说散文化——正在编辑的这篇,是历史小说的写法,不过作者的目的不在讲史,而在自抒情怀,兼了史事拟真的姿态,这也正是我一时读不懂的原因。所幸我在周晓枫的这篇里看到了“桃花烧”的镜象,读懂了作者的情绪,便也懂得了桃花宿命般的遗憾。 我在编者按语里写到:“桃花艳若桃花。” 这篇小说发表后不到二小时就被网站加精,我祝贺作者,也为自己付出的努力感到欣慰。 更想起好友在她的诗里凄惶而惊恐地说:“什 么 都 没 有 了”——这诗句的断点,如眼泪般淅淅沥沥滴下来,可是,谁也给不了她一只不碎的瓷瓶。 谁能真正接住谁的忧伤呢?况情殇! 爱到深处便是痛,有如情感的刺扎进了心里…… 本来想写一篇评论的,但周晓枫的《桃花烧》写得实在太通透,相信任何一位读者只要用心进入到这篇文中,就不仅仅是获得一种美的享受,还可以获得关于人生的一些哲学思考,比如,恒久等待与获得之间的深度感悟;还有王菲的《宽恕》里那句:我是你执迷的信徒,你是我的坟墓。难道爱比恨更难宽恕? 以下摘取几段,稍加了一些粗陋的解析—— 一个春季女子,爱上了一个秋季男人,而她不过是他情感工程的建设者之一,这会是一段怎样的爱呢?让我们来看她的情感历程: “我想魔法师……他是那种灵魂和面孔长得非常相近的人,所以看人的时候有一种特别的专注,仿佛从深处向你凝望,容易让人产生深情的幻觉。他致命的音质,唱歌时未必完美,但说话时绝对动人,让我愿意听从。”——她叫他魔法师! “你具有中年男人全部被爱的魅力,却失去全部爱的能力。等我发现激情正在危险地靠近自己,已经来不及了……鹰已经在降低它的高度,于是荒野上的僧侣敞开祭献的襟袍。我的劫数开始了。”当一个女人爱上一个失去了爱的能力的男人时,她的劫数确实开始了。 “荒野上的僧侣敞开祭献的襟袍”——多么生动的比喻。怎样的爱啊!可是她却感觉到幸福得要死。 “现在我慢慢舔食过期糕点上那层有限的糖霜,粗糙的小颗粒,在舌尖融化……这曾经令人沾沾自喜的甜蜜记忆,更让我感觉废墟般的生活在下沉。”——这就是作者对曾经幸福得要死的生活的描述。 “每到周末,我都坐上前往北郊的长途车,去看望我的秘密情人。这条路走了这么长时间,我依然感觉自己像一只首次迁徙的夜鸟,暗中前往它所不能了解的终点。”——爱的困惑与迷惘,也许就是爱的无知无畏吧? “难以抵抗他的召唤,只要他一打电话,我就改变所有日程,坐上颠簸的长途车……像个送外卖的,不用预约,随时送上滚烫的服务。我像一只导盲犬,当他处于黑暗与低落之中,我就献出自己灼热的小舌头,殷勤舔吻他的掌心,仿佛能在那里找到供养我活下去的粮食……沿着正在生长的茎,献出一朵谦卑的花。”——张爱玲也说过:“她见了他,头变得低低的,低到尘埃里,从尘埃里开出花来。”沉溺在爱河的女子,为了成全爱,会把自己放得很低,一切的寂寞孤苦都甘愿自己担着。 “我爱他,就像一个字根爱着改变命运的偏旁。即使他是狂浪之徒,将被自身的跌宕命运所驱赶,我也会爱他身上那股游邪的气息”——女人的爱真是彻底的爱,明知自己的所爱是狂浪之徒,是魔鬼,还会去爱,去无悔的爱,就像字根爱着偏旁一样,接受这冥冥中的安排。 “自己的感情就像门芯已经漏气的自行车,不仅不是代步工具,还成了负担。我为什么不干脆扔了它,拥有轻便的自由呢?是因为把它当作财产,还是因为暗怀希望,一个修车铺会在前方拯救般地等待?”——女人就是这样,对已变味的爱情,已成为负担的情感,总是不忍放弃。因为她付出了真爱,哪怕只有一线希望,她也会倾力拯救!不知道这是不是女人悲哀的因由? “魔法师的天赋和经验赋予他完美的操控能力;而我的经验,对他来说,如同小数点后面的数字,可以慷慨地被舍弃。” “我爱并且只爱令自己绝望的东西。” “在爱的压力下,我体验着自身的变形记,看见自己变成一只畏首畏尾的甲虫。”——无法想象作者在写下这些文字时,心是否在滴血? “爱我的人赐予我礼物,我爱的人赐予我伤口——显然来自后者的给予更珍贵,因为只有伤口,与我发生的是真正的血肉意义的联系。”——这刻骨铭心的爱,也是伤人最深的爱。 “爱情乃是非之地,神也放弃管理。只有绝望爱情中,人能体会到这种和自己的剧烈对抗,以及,痛彻的撕裂感”——爱的绝望总在痛楚中产生,如同产妇生孩子,不过产妇生出的是一个生命,一个希望,而痴情则孕育爱的绝望。 “当人们从一场轰轰烈烈的伟大爱情中退场,往往发现自己成了往事的污点证人。而我爱魔法师,以蔑视其他异性的决心,以全部智慧置换出的孩子式的无知,以了无趣味的贞洁和牺牲,以习惯和需要,以死亡之前贯彻到底的盲目等待,来证明,我爱得多么不容修改——像已经上交的错误答卷。”——这就是作者对自己爱的总结,错误的爱,只能上交错误的答案,答卷的上交是爱的结束。正确与错误已不重要,重要的是结束了那痛苦的历程。 “我要把自己变成一枚珠贝,藏纳起一生的珍宝。”——这句是“蚌病成珠”的化用。 “给女儿熨烫校服的时候,我知道,另一个小小的女儿正在子宫深处沉睡”——她完成了涅磐,走出自己情感的泥淖,迎来了平和的心境与怡然的生活,一场情劫,以失去自尊为代价换来的。 “空空荡荡的玻璃缸里,我再不养活娇气而冷漠的鱼了。只有一只谨慎的乌龟,沉默着,像个偷窥者,慢吞吞地,探出它斑驳丑陋压扁的头。”——情殇女子,还敢爱吗?正如那谨慎的乌龟,不是丧失了爱的能力,而是丧失了爱的勇气,只能远离爱,谨慎的活着! 读到最后我无语,却也相信:恶梦最大的意义就是提醒人去珍惜现实。 周晓枫的文字很唯美,每一个字都很锤炼,每句话都耐人回味,虽然也有时下流行的奢靡颓废的元素,却也给人健康的感觉。 而锋千户的《桃花烧》里,男主角无忌说:热爱过并真心相爱,短暂的一生便不只是一生,如桃花之绚丽。 他在需要摆脱这段爱情时,找了个无比完美的借口:“艳不可近,纯不可渎。” 女主角桃花说:我就算化作一瓣桃花,轻盈舞蹈,也只恋你化身的蝶。只是没想到最后的结果竟是如此突兀的怆痛。 爱情是一场倏如其来的忧伤——虽然很多东西都不以自己的意志为转移,但是,当你不期而遇了爱情时,特别是当你没有享受爱情的合法身份时,切切记得要做好受伤的准备,不要像我的朋友那样失声尖叫:什 么 也 没 有 了…… 那天朋友求救般地问我:水,你理解我吗? 我说:别人理解对你有什么用呢! 江南梦好,不过是一叶碎梦,碎成无数眼泪让自己疼痛。花去了,人空老……
专题:散文集粹
文章来源:水语
|