去看大姑。
　　回来之后，她一直住在二姑家里。趁着星期休息，去看她。
　　父亲无意说一句，不知道这次回来，以后还能不能回来。这也是所有人放在心里没有说出来的隐忧。

　　姑说，她18岁就出嫁了。
　　挨着姑坐着，才想起来，这竟然是第一次离她这么近。姑年轻时应该是漂亮的，因为她的眼睛依然神采。
　　老了，一个人生活。那情境不想去想象。
　　孩子虽是孝顺，却有着自己的生活要过。姑爱发脾气，总对孩子说，要回老家。孩子们想顺从老人的意见，可姑身体不好，自己照顾不来自己。所以，总是找各样的理由来推迟老人的归期。

　　不走那么远的路，不经那么长的念，谁又能理解？
　　姑说着她年轻时的事情。18岁之前的记忆依然鲜明，有谁和她一起玩，有谁和她一起做过活计，房前是谁家，屋后又是哪个，她都记得。那是和家有关的记忆，总是永远隽永。
　　等到路上遇到时，她还会认出来。而认出的人，会拉着她的手，说着，什么时候回来的啊？多少年不见了？…
　　一样的白发苍苍了。时光不耐人老。

　　姑继续说着，我听着。她的话我很难辨析清楚是什么，一是因为她的脸部曾经中风，二是她的话语里，都是那个她生活了大半生命时光的地方的语调了。
　　偶尔有一个很纯正的我们这儿的方言，顽固而坚持却无意泄露出，她是那么久那么久之前曾经在这个地方生活过。

　　没问姑我们这是不是变得更好了。当母亲搀着她的手走到街上时，已经没有一条是她旧时走过的路了。那路上不时来来往往的人，都是家乡人，却不知这个古稀之人也曾生于斯，长于斯。
　　时光里，变化的除了容颜，一定还有什么...

　　姑不说了。我不知道我和她之间的亲情应该是多少，有多远。我对她是陌生的，在我儿时的记忆里，她只是一个很遥远的存在的表示亲戚的词。
　　即使现在，我坐在她的身边，看着她眉间的隐藏着那些东西，我不能也无法读出来。

　　只是，当我走时，对她说，姑过段时间去我家住吧。
　　姑站起来，说，不了，不了，过几天就走了！
　　这句话，让我抑制不住心里涌动眼里欲落的那些东西。

　　想抱一下她。却只是握住了她的手。
　　手心里面，温暖，柔软。

文章来源：原创