《一场风花雪月的事》并不是见证栏目最好的纪录片之一，有着过多的摆拍，往往使用纤细无灵魂的模特，在故意模糊化的镜头里做出各种动作，模拟当时的场景。我对这一手法十分厌恶，但在资料实在不丰富的情况下，仿佛也别无选择。
不过，这个系列的内容是我熟悉且感兴趣的。鲁迅、徐志摩、丁玲、张爱玲……这些文人的爱。制片人陈晓卿在他的博客里用很大话西游的话给这个系列做广告：男盗女娼，端得好看。

沈从文和张兆和的故事，应该是都很熟悉的了。沈从文频繁地给自己的女学生写信，顽固地爱她；而张兆和顽固地不爱他。
在半年的时间里，沈从文每天写几封信给张兆和，可惜他的情书在战乱中大多未能传世。据看过的朋友说：“这个情书才叫真正的情书，我从来没有看见过这样好的情书。”
比如：“你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”
这文字真是无用的美，美的无用。那么纯粹和天真。
据说，沈从文的情书，有的时候洋洋洒洒，有的时候却只有一句话，比如 “我不知道为什么忽然爱上了你！”；又比如： “我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。”
一个女子，正常的女子，大概实在难以抗拒如此的痴情。在某天的日记里她这样写到：
看了他这信，不管他的热情是真挚的，还是用文字装点的，我总像是我自己做错了一件什么事因而陷他人于不幸中的难过。
　　但他这不顾一切的爱，却深深地感动了我，在我离开这世界以前，在我心灵有一天知觉的时候，我总会记着，记着这世上有一个人，他为了我把生活的均衡失去，他为了我，舍弃了安定的生活而去在伤心中刻苦自己。
半年之后，沈从文转到青岛大学教书，其间他到苏州去看望张兆和，却仍然没有勇气当面给提亲。回到青岛，他给张兆和的二姐张允和写信，拜托她试探父亲的意思。她们开通民主的父亲自然不反对。于是二姐妹共同到邮局去给沈从文发电报，张允和的电报只有一个字：允。张兆和的电报是：乡下人，喝杯甜酒吧。

新婚不久，沈从文回凤凰探望母亲。他在船舱里给妻子写信：我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。
沈从文曾经在情书中写过：“如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。”悦耳的说给女人的情话对于以写字为生的男人来说，自然不难，难得的是，这话竟然一点没有夸张。1969年冬天，70岁的沈从文即将被下放，临行的前夜，他在凌乱的屋中找到了张兆和写给他的第一封信，放入怀中温热许久，才小心地放入行囊。
但还是难免会去想，张兆和遇上沈从文，到底是她的幸还是不幸。他们是非常不同的人，背景不同，面对人世的姿态也不同。建国以后，沈从文从一个政治运动辗转到另一个，几乎神经失常，而张兆和曾经作出过相当革命的姿态，至于这姿态到底是保护色还是本色，就不可知了。可知的是，无论怎样的命运，张兆和始终在沈从文的身边，陪他在地狱里蹉跎，陪他度过漫长的艰辛清寒的岁月，然后在他去世后，倾尽全力为他整理遗稿和书信。
关于幸或者不幸，张兆和在《从文家书》的后记里面写过：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正理解他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

附加网上能找到的一段情书：
你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三，你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，业已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“萑苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
我念到我自己所写到“崔苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。

　　文章来源：转载