早上8点半，表哥来接我一起去看妈妈。可是一到那里竟然那么多人，想找一个独立一点的地方都没有。相熟的人们互相打着招呼，有的还开着玩笑。据说，人们都要赶在农历腊月二十三之前来烧纸，过了二十三就没有人来了。

出租车在等着，人们匆匆烧完纸就返回了。我在回来的路上想着，在这么多人中间来祭祀妈妈，真的是有点荒谬，想在人少的时候，一个人再来这里看妈妈。很快，车到了家门口，我该下车了。

下了车，出租车载着其他人开走了。我忽然感到自己不知该到哪里去，虽然知道爸爸会在家等我，却感到非常想寻一个独处的地方，让自己可以不必去想着身边有人需要去招呼，可以专心地只关注自己的内心，思考一下自己内心的问题、感受一下自己内心的体会、安慰一下它的孤独和寂寞－－好久了，没有认真地与自己对话，真想关照一下自己。

太阳很好，上午的空气凉爽地拂着面颊、钻进羽绒服的衣领，我走在路边的积雪上。弟弟的学校就在附近，校园不错，以前的暑假里，我曾推着轮椅带妈妈到校园里来游览。今天，虽然校门上挂着外人免进的牌子，看门人听了我的请求，还是很和气地让我进了。

不知是因为近年还是近午，校园里似乎真的一个人也没有，走进校门，立刻被一种真正的宁静拥抱了。今年虽然雪少，可还是覆盖了整个操场。喜欢看雪，想象着，如果那些环绕在操场周围、已经落光了叶子的曲柳树枝能挂上霜雪雾淞，该是怎样的景象。

我站在操场上宽阔的雪地中间，阳光从头顶照下来，一片不知被风从哪里吹来的彩色食品包装袋，嵌在白皑皑的积雪上，很碍眼。我缓缓地踩着咯吱咯吱的积雪走过去拾起来，又缓缓地走到很远的垃圾箱处投了进去。走到甬路的台阶处，猛然间，我吃力地将妈妈坐着的轮椅抬下台阶的镜头清晰地闯入脑海，仿佛又听到妈妈那发音不清的声音：“我下来吧！我下来吧！” 眼泪，潮水般地涌了出来。

前年夏天，在这条路上，我推着轮椅，妈妈安然地坐在上面，指着周围的花草树木，嘴里含混不清地说着话。我知道，妈妈对自然景物异常敏感，容易陶醉，年轻时，她常常在诗文绘画中描绘自然、感叹人生，她从自然的顽强和永恒中，汲取了不屈不挠的力量，融进了她乐观向上、忠诚执着的人生态度和宽容豁达的胸怀。

是什么束缚了她的智慧和奋斗，让她坐在轮椅上，失去了写字和说话的能力？如果人世有什么主宰，那是不是不够公平？但是，我分明看到妈妈的脸上是那样舒展，坐在远路归来的女儿推着的轮椅上，她正在陶醉。不善言谈的我，从她的脸上读出了安然，她不惧怕生命的终点，她相信她的儿女们会拥有如她所希望的人生，她相信世界依旧美好……我多么地痛悔，没有给妈妈更多这样的日子，没有更多地让妈妈孩子一般地偎在爱女的身边，感受没有畏惧、没有遗憾的幸福。

妈妈乘着雪花，在她最崇敬的周总理的祭日里走了。今天，又是一个深冬的日子，我走在北方冬季没有叶子的树丛边，让泪水尽情地洒在和妈妈一起走过的路上，听见心里一个声音在说：妈妈，我们是平凡的母女，但是，我因你而自豪，也相信你会因我而骄傲。你一定知道，我来看你来了，接替着你，倾听自然的声音；我生活得很好，依然是可以让你宽心的女儿；爸爸也很好，因为他和你一样－－有我们。

选自：晓静文集

专题：散文集粹