四十六岁的著名画家吕西奥·普勒东扎尼，长期以来隐居在维梅卡特乡间。

一天上午，他翻开当地的日报，不由得目瞪口呆，因为第三版右下方登载着一条消息，其横贯四栏的标题是：意大利艺术界哀悼画家普勒东扎尼逝世。标题之下黑体字的按语：维梅卡特二月二十一日讯：画家吕西奥·普勒东扎尼因暴病医治无效，于两天前逝世。死者生前遗言：其去世的消息，于葬礼之后公布。按语之下，占据将近一栏版面的，是著名艺术批评家斯特法尼写的一篇纪念文章，对死者大加颂扬，甚至还附有死者一张二十年前的照片。

普勒东扎尼惊愕得简直不相信自己的眼睛，他哆哆嗦嗦地把文章大致看了一遍。尽管他看得很匆忙，但透过通篇堆砌的颂扬性形容词，还是马上觉察出，文章中有一些巧妙掩饰的言辞，对他进行了恶毒的攻击。

“玛蒂德！玛蒂德！”普勒东扎尼喘过气来，急促地叫道。
“什么事？”他妻子在隔壁房间里问道。
“快来，快呀，玛蒂德！”他以恳求的语气说。
“等一会儿，我正在熨衣服呢！”
普勒东扎尼的声音是那样焦躁，妻子忙撂下熨斗跑了过来。
“你读读……”画家痛苦地低声说着，把报纸递给妻子。
玛蒂德接过报纸，顿时脸色煞白，正如一般女人那样，丝毫不动脑筋，就绝望地嚎啕大哭起来。“啊！我的吕西奥，我可怜的吕西奥，我心爱的……”她眼泪汪汪地边哭边呼唤。
她这一哭使丈夫大为恼火。
“你疯了吗，玛蒂德？你没看见我好好的在这儿吗？你难道没明白这是弄错了，是一个可怕的误会吗？”
玛蒂德立刻停止了哭喊，抬眼望着丈夫，脸上恢复了平静。刚才她觉得自己成了寡妇，不禁悲痛万分，现在发现事情如此滑稽，心头又顿时一阵狂喜。“啊！上帝，真滑稽！啊！啊！真可笑！原谅我，吕西奥。你知道……艺术界哀掉……而你生龙活虎地站在我面前！……”她破涕为笑，嘁嘁喳喳说个没完。
“够了，别说了！”普勒东扎尼恼火地说，“你没明白？这太可怕了，实在太可怕了！哼，我必须去找报社社长，开这种玩笑，我饶不了他！”

他匆匆赶到城里，直奔报社。社长亲切地接待了他：“请坐，亲爱的大师。不，别坐那儿，这张软椅更舒适。抽支烟吧？唉，这些打火机都坏了，真糟糕！给，这是烟灰缸……现在我洗耳恭听，什么风把您吹来了？”
他是装模作样，还是真的对他的报纸所发表的消息一无所知，普勒东扎尼都被闹糊涂了。
“可是……可是……今天您的报纸第三版……登载了我死亡的消息……”
“您死亡的消息？”
社长拿起一张折着放在办公桌上的报纸，打开来，看了看，这才明白（或者假装这才明白）。一刹那间，他窘住了，是的，只那么一刹那间。立刻，他妙不可言地恢复了镇静，轻轻地咳了一声，说：“唉，唉！的确由于疏忽出了一个小差错，一点小小的出入……”
这真像儿子惹了老子，老子出来小骂大帮忙一样。普勒东扎尼再也按捺不住心头的怒火。“一点小小的出入？”他吼叫道，“你们杀害了我，这就是你们所干的事情！你们太残忍了！”
“是的，是的，”社长仍和颜悦色地说，“也许……我想……嗯，这条消息的写法有点儿……嗯，有点儿离开了我们的意图……不过，从另一角度看，我希望您能正确评价本报对您的艺术的颂扬。”
“好一个颂扬！你们毁了我！”
“哎！我并不否认由于疏忽出了小小的差错……”
“怎么！我活着，你们却报道我死了，而您把这个称为小小的差错？你们这条消息把人都气疯了，我老实告诉你吧！我要求你报在登载这条消息的地方，正式予以澄清。而且我保留要求你们赔偿损失的一切权利！”
“损失？亲爱的先生，———普勒东扎尼从‘大师’一下变成了‘先生’这是不祥的征兆。———您的好运气来了，您难道没有感觉到吗？要是别的画家，都会高兴得跳起来……”
“好运气？”
“是的，好运气！怎么！一位画家一去世，他的作品的价格就会大大上涨呀！我们无意之中，一点不错，无意之中帮了您一个不可估量的大忙。”
“那么，从此我就得装死，就得销声匿迹？”
“那当然，如果您想利用这个不可多得的机会的话……您自然不想失掉这个机会吧？请您考虑一下吧，举办一次您的遗作展览，我们将尽一切力量精心组织宣传……这是一笔几百万里拉的好生意呀，亲爱的大师……”
“但是，在举办展览期间我怎么办？我必须躲在家里不出来？”
“请告诉我，您是否有一位兄弟？”
“有。为什么问这个？我兄弟居住在南非。”
“太好了！他长得像您吗？”
“十分像我，但他留着大胡子。”
“妙哉！您也把胡子留起来，就说您是兄弟，那么一切都会进行得很顺利。请您相信我，凡事最好听其自然发展；再则，如果在报上澄清，很难说对谁有利。请恕我直言，那样反而可能会使您显得可笑。否定那条消息不会有好处，凡是死而复生的人，从来不会博得好感。尤其在艺术界，您很清楚事情会如何发展，您在得到那么多颂扬之后复活了，这可能会造成很坏的印象，极可能引起对您的怀疑……”

普勒东扎尼无言以对。他回到乡间的家里，躲在一间房子里，让胡子慢慢长起来。他的妻子穿起了孝服，朋友们都纷纷来看望她，尤其是与普勒东扎尼素来形影不离的画家奥斯卡·.普拉德里。不久，买画的人开始登门了，有画商，收藏家，还有处处钻营的投机家。一些画过去一幅很难卖四五万里拉，现在轻易地能卖二十万里拉。普勒东扎尼躲在他的秘密画室里，画出一幅又一幅画，所标明的日期当然都提前了。

一个月以后，普勒东扎尼的胡子长得相当长了，他便冒充是刚从南非归来的弟弟，戴着眼镜，操着异国口音，走出了家门。人们都说，普勒东扎尼的弟弟真像他的亡兄。

幽居了这长时间之后头一回出来散步，普勒东扎尼感到很好奇，便一直走到墓地。在他的家族的墓室旁边，一位石匠正在一块大理石板上雕刻他的姓名以及生卒年月。他对石匠说，他是死者的弟弟，接着打开铜铸的小门，进到地下室里。他的先辈们的棺材一具摞一具地停放在那里。真不少啊！其中有一具崭新的，非常漂亮，上面的铜牌上刻着：吕西奥·普勒东扎尼。棺盖被螺钉拧得严严实实。普勒东扎尼怀着不可名状的恐惧心理，用手指叩了叩棺材的外壁，棺材发出空洞洞的响声。真是谢天谢地！

令人奇怪的是，奥斯卡．普拉德里的来访日益频繁，而玛蒂德显得心花怒放，似乎变得更年轻了。当然，那套孝服她穿着十分合体。普勒东扎尼以喜忧各半的心情观察着妻子的变化。一天夜里，他突然对妻子产生了欲望，这种情况已有好几年不曾发生过，现在他却对自己的遗孀产生了欲望。

至于普拉德里，他登门得那么勤，不是有点不合时宜？普勒东扎尼向妻子指出了这一点。妻子的反应却很强烈：“你怎么啦，可怜的奥斯卡？他是你惟一的真正朋友，惟一真心实意地怀念你的人呀！他看到我孤单寂寞，不辞劳苦来安慰我，而你却对他产生了怀疑，你不害臊吗？”

这期间举办了普勒东扎尼遗作展览。成果辉煌，除去一切费用开支，他赚了五百五十万里拉。随之而来的是遗忘，他和他的作品统统被人们遗忘了，忘得那样快，简直令人吃惊。在各报的艺术专栏和各艺术刊物里，普勒东扎尼这个名字出现得越来越少，没有多久就根本看不到了。
他惊异而焦心地发现，没有他吕西奥．普勒东扎尼，地球照样转动，太阳依旧晨升暮落，用人们依旧每天早晨洒扫庭除，列车照样奔驰，人们照样吃喝玩乐，姑娘和小伙子们晚间照样在公园的铁栏杆前拥抱亲吻，总之一切都与从前一样。

又过了一些时日。有一天下午，普勒东扎尼去田野里散步归来，发现他的朋友奥斯卡·普拉德里的风雨衣挂在前厅里。整座房子里十分安静，给人以异常亲切，舒适的感觉，而从里间传来阵阵窃窃私语和柔情的叹息。

普勒东扎尼转过身，蹑手蹑脚回到大门口，他悄悄地出了家门，朝墓地走去。这是一个温暖的黄昏，天空飘洒着细雨。他走到自家的墓室前面，向四周看了看，没有发现任何人。于是，他推开了铜铸的小门。

夜幕降临，他不慌不忙地掏出一把小刀，将那口崭新的棺材上的螺钉慢慢卸下来。这正是他吕西奥·普勒东扎尼的棺材。他将棺盖打开，心里格外平静，然后按照他所设想的死者应有的姿势，他仰卧到棺材里，觉得竟比他想象的还要舒适。他没有丝毫慌乱，轻轻地把棺盖从头顶上拉过来。当只剩下一条小缝时，他侧耳倾听了一会儿，看是否有人来呼唤他。但没有任何人呼唤他。

于是，他将棺盖彻底盖严了。（意大利 狄诺.卜扎迪）

专题：美文欣赏

文章来源：网络