“人民大学，教授，自杀，死不容易、活着更难......” 　　这样一些字眼组合起来，很有些刺激了我的神经。 　　既然已经参透活与死之难易，为什么仍然选择这样死去？是象王国维那样，死于思想的困境？抑或，是期待如屈原般，以死谏世？ 　　我并不期待得到答案，我只是有点想知道：有没有不难看的死法？跳楼，在众目睽睽之下陈尸于坚硬、冰冷的地面，毫无美感；服药，五脏六腑瞬间痉挛会导致面目狰狞，有失安宁；割脉，血花溅起时倒是有些许可观性，怕就怕割而不死徒留个笑话和伤疤；沉江吧，现在已经很难找到安静的河流了，与一大堆的垃圾漂浮到一处，想想都不甘心，说不定有谁见义勇为把我给救了自己却葬身水底...... 　　呵呵，象我这样对死法都有诸多要求和想象的，大概不会从易而死，而是选择继续难受或艰难地活着。 　　其实，我曾经想过自杀的，在我还是个十来岁的孩子时。 　　那时侯，一句“赤条条来去无牵挂”便叫我百般感慨，只觉得天地间一片苍凉，自己如同一根脆弱的芦苇，找不到存在的理由，也感觉不到周遭的温暖。 　　我坐在自家阳台上，右手紧握一把小刀，眼睛盯着左手，想象着刀与手腕的静脉接触时那一瞬间的灿烂和可能的痛感——这样的姿势和思维坚持了半个或者一个小时，然后，我小心翼翼地收好刀，长嘘一口气，恍如已经死过一回。 　　有时候，我是希望自己能够从楼顶跳下去的，并且也开始在脑海中体验那种身体失重的飞翔。一会儿，我听到妈妈在楼下说话，便猛然想起当我跳下去的时候会不会正砸在她的身上，只好作罢。 　　正所谓“少年不识愁滋味，为赋新辞强说愁”，在内心动荡不安的青春岁月里，自杀的念头似乎更象是一种自我安慰自我鼓励的游戏。 　　而当死亡降临到身边熟悉的同伴时，我和其他的孩子一样，除了伤心，更多的是恐惧。生命的脆弱和死亡的无可逆转，好似一个无底的黑洞，把少年莫名的忧愁深深地吸了进去。 　　就在我家的后面，某高校又有一名学生坠楼而亡，去年是一个女孩死在湖里，今年这个是男的。而在我读大学的四年里，每年都听到有人自杀的消息。 　　其实已经不是什么大不了的事啦。可我仍然有些抑郁，在看到余虹的死讯和他的文章之后。 　　不能自由地生，能否自由地选择死？我不知道。我知道的是自己不会做出那样的选择，连死时是否难看都得操心的人，这个世界有太多太多让我必须继续惦念的事情。 　　可是，在某个时候，我还是会忍不住希望得到答案：能不能更好地死或者更好地活？

专题：杂文评论