清晨，母亲起来很早，倦怠地陷在沙发里，我知道她昨夜又没睡好。

“我昨晚又梦到他了”，我如蜂蜇般抬起头来看母亲，她也正抬起眼睛看我，满脸的疲惫，眼睛里浸满绝望的悲伤，我当然知道“他”是指谁了。

“他”是我弟弟，一个讨债般在我家里生活了二十年的人。

平常的时候，我最怕别人问我你家姊妹几个了，无法岔开时，当我回答就我一个的时候，别人都常常是满脸的疑问：不会吧？按你的岁数你家应该是两个孩子的，你难道会是独生女？我不无悲哀地望向远处，不易察觉地苦笑了一下。

是的，我现在是“独生女”，可是，我却是很悲哀地成为这样的“独生女”的。

我和弟弟差三岁，按照生育规律，母亲是不知不觉怀上弟弟的。母亲年轻时很操劳，即使怀孕了，仍然不辞劳作，有一次不慎从车上摔下来，那时她已怀有七个月的身孕了，弟弟命大，即使遭遇这样的不测，仍然顽强地生活在母亲的子宫里，直到平安地降生到人间。

弟弟的降临，我所集家人的“万千宠爱”被弟弟完全剥夺，不仅仅是因为弟弟胖墩墩的可爱样子，更主要是他可延续我家祖脉的香火。小时候，我常常因为不谦让弟弟而遭到家人的训斥；常常因为自己受到弟弟的“欺负”而得不到家人的安慰；也常常因为家人对弟弟的百般疼爱而委屈而暗自垂泪。小时候，我恨弟弟。

我不可救药地遗传了父母外貌上的所有缺点，而弟弟却继承了他们所有的优点，并把这种优点无限地发扬光大了。我是一个丑小丫，而弟弟却是一个极其可爱的小帅哥。尽管我长得不好看，可是苍天有眼，让我继承了父母所有心智相加还多几倍的智慧，从小我学习都很优秀，而弟弟在学习上却很笨拙。直到我名气大震地从我所在的学校毕业，而他却因为名落孙山而垂头丧气。父亲不得不把他转入我的母校中复读，尽管老师们对他也寄托了同样的厚望，可是他却资质平平，没能续写我曾经的辉煌。最后报考了一个电子技工学校。发榜那天，弟弟不敢去看榜，求我去看，我也怀着忐忑不安的心去了位于城西北角的这个学校，在墙上写满名字的红纸中找寻着他，当看到他的名字赫然纸上时我轻松地笑了。回到家，弟弟焦急而不安地看着我板起的阴沉脸色问：姐，我考上没？是不是又没考上？我不忍再让他着急，就舒展脸色给他一个胜利的手势，他立刻蹦了起来，紧紧地拥抱住我，我感觉到他哭了。

时间无情地流逝，父母的衰老反衬着我们的成长。我长得比小时候好看些了，可是仍然无法与弟弟相比。弟弟，清瘦，高大，大大的眼睛中透着忧郁，有很迷人的气质；他讲义气，很有男子汉的风度，一群小姑娘小小子都围着他转，他虽智商平平，却有很高的情商，还很有组织和领导才能。那时他迷恋齐秦，喜欢他的歌对他的恋情津津乐道，他也如齐秦般忧郁叛逆，同样有一个类似王祖贤一样漂亮的女友，她是父亲同事的女儿。由于我和他各自在自己的生活轨迹上行走，平时很少交流，连他日渐消瘦日渐暴躁日渐倦怠都没有注意，直至那悲哀得如天塌下来的一天的来到。

那是1992年正月初三的晚上，我们一家人还其乐融融地共享天伦之乐，弟弟突然说他觉得心里热，想吃桃罐头，母亲还斥责了他，说大过年的吃什么罐头呢，多亏我出去给他买来了吃，要不然我更会后悔一辈子的，可惜他尽管吃了桃罐头也没能逃得了无情的命运。那晚他拿起来可仅仅吃了两口就放下了，非常疲惫，很早就睡下了，夜里我还听到他沉沉的呼吸。第二天一早，他很早起来出去溜达了一趟，我和母亲在做饭，父亲早早出去拜访亲戚了。不久就听到弟弟跌跌撞撞地跑回来，门被撞开了，他訇然倒在床上，接着口吐鲜血，我和母亲一下子就懵了，我疾速跑出去到不远的医生家，心怦怦地跳着，我只知道弟弟病了，路上不断地安慰着自己-----医生来了就好了医生来了就好了，可是等我把医生找到家，他一阵忙乱以后，摇摇头，我还毫无不祥意识，愣愣傻傻地站着，一个邻居老妈妈走过来拉着我的手，说，孩子，你要坚强阿，以后你父母就靠你了。然后眼含热泪地离开了。这场面也许勾起了她的心痛，因为多年前她的一双儿女，双双淹没在水中而亡。

我没有想到的是弟弟就在这么短的时间离开了我们，一条活生生的生命，在没有说一句话的情况下瞬间泯灭，在生命如此脆弱面前，我突然迷失本性坠入到无知觉状态中，耳中是母亲的嚎啕及邻居的一片唏嘘声……

弟弟，我没有去送你，当父母眼泡红肿地从太平间回来以后，我仍然毫无知觉地未挪动一步；当家里大爷把你送到火葬场，把你的骨灰随便抛洒的时候，我仍然木讷地接受着一切；当舅舅家跟你一起长大的孩子因为无法接受这个事实，吓得半夜睡不着觉，把你的厚厚的从小到大的相片付之一炬时，我仍然无动于衷，清醒过来以后，我是多么的后悔呀，我应该去送你最后一程；我应该去把你的骨灰安置好；我应该把你的相片宝贝似的珍藏。我开始疯狂地寻找你的遗物，在你遗物里寻找着你的影子，我不相信你会走，我不相信你真的走了。

可是，你的确走了，当屋子里的人渐散去，只剩下悲伤的父母和我时，我从父母眼里的绝望中知道了我家的确发生了天塌地陷的事情，我可爱的弟弟永远地走了，我无可救药地成为了“独生女”，肩负起照顾承受着中年丧子巨大悲痛的父母的双重重任。当母亲念叨数落起这个冤家讨债鬼，讨够了债就走了时，我费解，难道你真的仅仅是来讨债的吗？你曾给这个家庭带来无穷的欢乐，即使来讨债，也是讨的感情债，你把父母的心无情地撕扯了一半带了去……

从此，你成了我们的梦魇，很多年。我知道你没有离去，你不愿离去，你更舍不得离去……

风继续吹，生活还得继续，当时间的洪流把你的影象冲淡了以后，我开始奔忙在自己的生活中，工作、孩子、父母成了我生活的全部。

你已好多年没入我梦来，也许你知道姐姐生活的艰辛，很少来惊扰我了，你似乎从我的生活中走远了。

多年后，当母亲成为了烛光里的妈妈，成天带着花镜沉浸在电视的乐趣中，突然有一天，我知道了陈坤，因为那天母亲在看电视的间隙，突发尖叫，这是从没有过的事情，我忙凑到近前，一看也呆若木鸡，那个在演绎凄美爱情故事的小生（陈坤饰）是如此的酷似你，那脸型那眼睛那嘴角那神情，简直是你的绝版，我的冤家弟弟，也许上天不忍让你的美流落在苍茫中，让你重新再生了吧？！

在陈昆愈来愈红以后，我家也处在胆战心惊中，各家卫星台都在播放他的电视剧，他的歌曲，他的访谈，我拨到以后马上转台，尽管心里是多么想看到“活生生”的你的样子，可是现实的我们知道，那如海市蜃楼般虚幻，只会让自己的心处在揪扯中疼痛。

逃避，有时候是不得已而为之。

我是相信人有灵魂的，就如同我们心里永远也撇不下你，只有到离去的那一天才会把你一并带了去。因此，在庙里给你请的喇嘛做超度的经声中，我，双膝跪下，眼望苍茫，呜咽不已，心中默念，亲爱的弟弟，曾经恨过你爱过你的姐姐，愿你安息永远安息……

专题：散文集粹

文章来源：原创