三十年前的今天，在世界的东方，亚洲，古老而又年轻的中国，一位伟人如山轰塌，如地崩裂。他的人民失去了自己最爱戴的领袖，他的敌人失去了最危险的对手，世界失去了一位巨人！
毛泽东，这个响彻了世界的名字从此以历史人物的形式永远地载入了史册！

毛泽东是以“神”的形象镌刻在我遥远的记忆中的。幼小的时候，军人出身的父亲常常是以无限敬仰的口气讲起毛泽东的，即便是在言论相对自由的今天，当我直接说出“毛泽东”三个字的时候，心里还是不自觉有些胆怯，似乎这样直呼其名是对他老人家极大的不尊，甚至对我那长眠于地下的父亲也是一种不尊，要知道，他曾经是那么那么崇敬地把一个人（不，在他心中应该是神）供奉在心中啊。二十多年之后，当我从书本里足够多的了解了一位伟人的生平，回想起父亲不厌其烦讲述老人家的故事就神采飞扬，如数家珍的情景，我有足够的理由证明：父亲爱毛泽东胜过爱自己的亲人！在他的心目中，毛泽东就是神！还有一个细节可以证明：父亲在我记忆中从来就没有说出过“毛泽东”三个字！我想，在他的一生中，恐怕也从来没有说出过！而我听得最多的称呼是“毛老”、“毛zhuxi”

“毛泽东，究竟是个怎么样的人物？何以让我那一生傲岸的父亲如此的仰慕？并能敬爱一生？”

新学年伊始，教材中的第一课就是《毛泽东诗词二首》，准备其间，我在一代伟人的大量诗词中流连。当昔日名词解释式的“毛泽东”在他的诗词中那么鲜活那么生动地展现在我面前的时候，我忽然明白了多少年来都没能真正理解的那个问题。

“伟大的马克思主义者,无产阶级革命家、战略家和理论家,中国、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人。”教材如是说，史书如是说。毛泽东的功绩自不必我赘述。我只是从他那些“峥嵘岁月”留下的“激扬文字”里让一个模糊的身影清楚高大起来，那是怎样一个顶天立地的身影啊！历览古今多少文人斗士，于血雨腥风中有诗情嗅得“黄花香”的能有几人？能把“风吹浪打”看得“胜似闲庭信步”的能有几人？更能穿越历史的尘烟，朗声问天“谁主沉浮？”的，又有几人？足够了，翻过历史书上关于军事政治的那一页，只文学上的成就足以让“毛泽东”的三个字与天地比高！可是，真如我所想吗？

当我的孩子用稚气的声音毫无感情地背诵“毛爷爷永远和我们在一起”，当我的同事们津津有味地谈论起《大长今》《星梦奇缘》《蓝色生死恋》而对百部爱国主义电影展播不屑一顾，当我在课堂上深情满怀介绍毛泽东的生平而学生神情漠然，我不由得感慨：一切终会成为历史，无论是辉煌还是平庸，得意还是落魄！生活在新时代的人们，对于已经成为历史的过去似乎远不如对“韩剧”“日货”“麦当劳”更有兴趣了。

“忘记过去意味着背叛！”一个太容易忘记过去的民族是不是很危险？

有人对几十年前天安门前“毛zhuxi万岁”的呼声耿耿于怀。在我看来，曾经发出“人生易老天难老”感慨的唯物主义者不至于真的迷醉于“万岁“两个字，真正沉迷那两个字的几千年前那个敢令百花冬日齐放的则天女皇，群臣齐拜，齐呼“万岁，万岁，万万岁”，那是上演了千年的一场闹剧。毛泽东没有，他只是微笑着接受了人民对他的爱戴和感恩而已，难道我们还不能宽容一个救民于水火之中的领袖接受人民发自肺腑的祝福吗？只是一个美好的祝愿啊！

不想偏执地看待一个人的是非功过。曾经喜欢听“万岁”的女皇没能“万岁”，但她很聪明，留下的是“无字碑”：功过得失，自有后人评说。几年前，我在北京瞻仰了毛zhuxi纪念堂，当一代伟人那么清楚的出现在我眼前的时候，我突然深深为老人家遗憾：肉体对于一个活着的人，是极其的可贵，而对于一个思想停止了运转的人，那是何等的微渺啊！其实，生命，可以以另一种方式永恒，比如他的用文字留下的几大卷思想，比如他的诗文……这些，还不够吗？

后记：今天是9月9日，毛泽东同志逝世三十周年。出于对一位伟大的领袖，一位同样堪称伟大的诗人的敬仰，我赶在学校开会之前写下上面的文字，脑海里一直回响的是一首歌《向天再借五百年》。

专题：杂文评论

文章来源：晓梦