除夕，暖冬的早霞隐没在季末的雾中，河流自北蜿蜒而至，两岸的山梁、田野、村庄朦胧而恬静。每逢此景，亲切感便油然而生，因为大河的上游就是我的家；今晨，更是兴奋不已，因为我和妻儿乘坐的轿车正驶出县城，在大河西边的柏油路上，向北飞驰。
（一）
很久以来，脑海里有个念头：有一天回家，读，写，玩，劳动，电视，网络……总之随心所欲——那情景便是回归！
轿车拐进大河边一个山洼，这是一个只有五户人家的小村落，“地仙”称之为 “筲箕地”，意即盛饭的地方。的确它的正面是平川，脚下是小溪，过了小溪即是百亩良田的平川，过了平川就是大河，河东有一座山叫做吊山。当我们下车把大包小包的东西拎出来时，太阳刚好从吊山顶上摆脱云雾的纠缠，将小村落笼罩在光辉里。正中的两层小楼便是我家，母亲迎出来，苍老而瘦弱，面容带着慈祥的喜悦；身后是父亲，健朗而高大，脸上泛着柔和的光泽；堂嫂从各自家中走过来，热情地打着招呼。
来到伙房，火塘里燃着红红的火焰，吊杆上挂着铁锅，锅里的汤水翻滚着，煮着鲜鱼、豆腐、青菜、还有红枣、腊肉块儿，让人即刻感受到家的温暖。
吃过早饭，母亲对我说：“好长时间没陪儿孙聊天了，今日放下工夫陪。”
孙子抚摸着奶奶粗糙的手，说：“我的奶耶！为啥忙个不休？”
“习惯了，停不下来。再说，家里鸡鸭鱼肉、粮食、钱，啥都有，那才是有滋有味儿。要是不动，啥都指望你爸买回来，那就太难为情了。”
这才是我真正的家，我一直精心维护着这个回归之所，十六年前就为父母盖了一栋小楼房，定期买补药给父母增加抵抗力，有病就及时诊治，特别是去年底的白蛋白、双黄连、先锋8号，把两个老人的气管炎治好了；年、节、生日都跟父母一块儿过，平时只需要每月给个百把元钱，就让老人的日子过得顺顺趟趟。
总感觉父母给了我更多的实惠：每天吃的是父母种出来的新鲜大米，腊肉几乎让我吃了一半，每次回家，娘都把母性的阳光毫无保留地照耀着儿孙，还连带着儿媳妇。
永远忘不了大集体时挨饿的情景，那年月每次吃饭母亲总是最后一个端起饭碗，记忆中母亲从来都没有吃饱一回，从来都没有清闲片刻。从那时我就下定决心：一定要让我娘过上富足而悠闲的日子！
与其说感恩，不如说是为自己在这喧嚣的年月创造休闲的条件：感觉心烦，就回到母亲身边，享受这无限的母爱。每次回家，母亲都欢喜地丢下手里的活计，陪我坐着，聊着，感叹着……我无比幸福：人到中年，还被老娘像宝贝一样疼爱着，牵挂着，一晃十八年。
我说：“娘，你不要老是像个机器一样连轴转，悠闲点儿。不是过不去，何必哩！”
“不能啥都指望你哩！稻谷、小麦、黄豆、绿豆、猪肉、油菜、板栗、桐子、木梓、副业、农村干部退休费，这一共多少钱？五千块哩！每年叫你拿出来，怕是好大的负担吧？再说，我还想攒点儿钱留给孙子哩！死了以后，好让孙子永远想着奶奶。”
妻子说：“娘，你那点儿钱，还是打点自己吧！把自己养好了，身子骨儿结实了，才是儿孙的福分，也是娘的福分。”
娘固执地说：“人往高处走；水往低处流。我的心意，哪个也改变不了！”
孙子对奶奶说：“孙子只要奶奶长命百岁，不要钱！等我大学毕业了，还要孝敬您哩！”
“奶奶只要你将来能养活自个儿，还能找个媳妇儿，添个曾孙儿，每年带着一家人在奶奶的坟头磕头儿，就是最大的孝敬。”
“过年，莫说百年之后……”
娘露出满足的神情，说：“真想不到我操劳一生，也能活上七十二岁。两双儿女都成家立业，都有孙子和外孙，还有重孙，自己还过了二十年好日子，该知足了！”
我心里明镜儿似的：哥、姐、妹怨娘爱我多一点儿。娘干脆说：母子连心，照理是一样的，可心里觉得最连心的还是老二爷儿俩。
掏出钱来，递给父母，每人两百，儿子一百；媳妇端出两套新衣服，两条香烟，还有糖果、菜肴。并介绍年货的品种、质量，气氛更加热烈。
父亲七十九岁，健朗好动。坐在墙边，抽烟、喝茶，不时插上一句半句，不时添柴。母亲见干柴添多了，就边数落，边抽出两块。父亲说：“三十的火；十五的灯。今年烧，明年旺！”
争执间，姐、妹、堂姐三对夫妻，前来辞年。接着是几对打工回来的侄儿侄女辞年，老人应接不暇，收到几百元的钱物。母亲高兴得合不拢嘴，说：“我得盘算着么样打发他们，不能一面的热人。”

（二）
下午，娘开始把浸好的糯米蒸熟，找人打糍粑。
雪白的糯米倒在石臼里，三个人拿木棍用力杵。糯米粘性特别大，没有相当的力气是杵不动的，而且要趁热快打，打完一臼，所有拿棍子的都满头大汗。
两斗糯米，整整鼓捣了大半天。娘在锅里炒好黑芝麻糖，将最后的一臼糍粑趁热切成一坨一坨的再往锅里一掺，喷香的糍粑就到了每个在场人的手里。
几个侄孙、女，一边嚼着糍粑，一边跑跳着，欢快地唱着那首不知传了多少代的老歌儿：
二十四，吃鱼刺；
二十五，打豆腐；
二十六，称年肉；
二十七，辞年夕；
二十八，洗邋遢；
二十九，洗老狗；
年三十，不见面；
年初一，大摆手。
蒸熟的糯米一家接一家地端出来，我跟儿子加入到打糍粑的队伍，打完一臼就有些吃不消；还是三哥最厉害，从头打到尾；父亲把打好的糍粑按平，摊在面板上，只吃了两坨糍粑，母亲就说：“老鬼，小心肚子。”
父亲说：“我十八岁那年，把三个村子的糍粑都打遍了，打一家吃一坨，不晓得吃了几多坨。”说着，硬是把五嫂送来的糍粑又吃了一坨。
按习俗，糍粑大家打，大家吃。我娘、四嫂、五嫂都把糍粑团送到每个人手上，嘴嚼着软乎乎的糍粑，腮腺里溢出久违的甜味儿。
（三）
按母亲“不能一面地热人”的道理，往外打发的任务当然就落在我的头上。我身上只装了四百五十元钱，只能是全部干净彻底打发之，好在老婆身上装了一千多元。比起城里的有钱人来说，卑微到底儿了。去年有同事炫耀她女儿收压岁钱八千多元，令人感叹。又听说有人打发的钱成千上万，小孩也挥金如土，那样的辉煌我今生注定无缘。对儿子说：“希望寄托在你身上，努力啊小子！”
儿子响亮地答：“爸爸小时候收一块，我收的是一百。照此类推：我将来打发的应该是一万。这个目标我一定要达到，一定能达到！”
大家都笑起来，儿子他娘偏偏泼冷水：“将来的一万恐怕连现在的一百都不值哩！”
年饭由妻子主厨，父亲就在堂屋的中堂前摆好酒席，再上香，烧一摞纸钱，放一挂鞭炮。在“噼噼啪叭”的响声中，儿子代表全家人下跪，向先人磕头。母亲一一念着祖先的尊称，请他们都回来过年，并感谢其对后人的荫护，乞佑孙子健康有出息。专注的神情，似乎先人真的坐在酒席上。
祭奠结束后，儿子吃了个大饱，冲到门外道场上大声唱：
年三十，辞旧年，接爹奶，烧纸钱。
年初一，迎新年，找爷娘，要铜钱。
儿子的侄儿侄女也都跟着唱，听着这歌谣，感觉大学生还没有长大，内心掠过一丝隐忧。母亲看出我的心思，赶忙安慰：“唱着玩儿，学话那年我教给他的。”
傍晚，邀儿子登上后山，站在山顶朝山下望去，大大小小的村落炊烟袅袅。父子沉浸在这暮色苍茫里，就像着魔一般站着。不忍破坏这自然的景观，我把准备好的说教咽回肚子里，念一首古诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏……”
儿子摇摇头，用古语反诘：“人生天地间，忽如远行客。”
是啊！我根本就无法超然：平庸的我一旦离开工资就会穷愁潦倒；不甘寂寞的我更忍受不了长久的宁静。
内心始终对造物主怀着感激之情：让我出生在这山水之间；又让我转悠在外面的世界。我就是这样一个人，长久的静必然伴随着孤独与寂寞；长久的闹又很容易产生疲惫与烦躁。正好在这静的乡村与闹的城市之间进退自如。
大河两岸的三十多个村落鸡犬之声相闻，入夜便热闹起来，鞭炮声不绝于耳，礼花此起彼伏，持续到半夜。电视台晚会特别好看，时光在快乐中悄悄流逝，时针刚刚指向十二点，儿子就把礼花拿到二楼阳台点燃。与此同时，整个大河两岸的鞭炮一齐猛烈地响起来，其间夹杂着轰鸣声，一声赶一声，让人兴奋得发晕。
子夜的星光尽管暗淡；盛开的礼花平添精彩。反映了乡亲们或在外打工，或在家种田，一年的辛劳都有了相对丰厚的报酬；更表现了对来年的殷切期待。
（四）
大年初一，早餐照例是板栗炖鸡。放下碗出门，阳光灿烂，道场上摆满了椅子，桌子上茶水、糖果、男女老少都集中在一起，不时有来拜年的，麻将、扑克、聊天。打牌规定了五元或十元封顶，这是一种提得起，放得下的玩法，既刺激，又轻松。
逐家逐户地拜年，吃喝玩乐，不觉到了初七。娘嘱咐要记住逢春之梦，说是新年预兆。我的梦莫名其妙：孤独地流浪，遭歹人围困……醒来茫然，不敢如实相告。
没有不散的宴席，小辈们打点行装，踏上了打工的路程。父母作为活祖人，把自己的劳动果实给每人送一份，再加上祝福。
回城时，看着父母执意把大米、腊肉、鸡、鲜菜、糍粑、米酒、鸡蛋送上车，怅然若失：娘从来也没悠闲过，每次把她接到县城，总说无聊，吵着回家。
我到底孝敬了老人多少？
不忍看见母亲殷切的神情，低下头，凝视着脚下这生我养我的热土，不由得想起艾青的《我爱这土地》里的一句话：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

（写于早春二月）

专题：散文集粹

文章来源：原创